Dacă scrierea lui Philip K. Dick este teribilă, atunci este fantasticul Sci-Fi?

Caracterele lui Philip K. Dick au văzut lucruri pe care nu le-ați fi crezut: de la telepatie, până la alunecări de timp, la replicanții dintre noi, la vise de viitor și de a călători în trecuturi alternative. Și totuși, în numeroasele adaptări de film și televiziune ale operei lui Dick - cum ar fi noua serie antologică nouă sau versiunea TV în curs de desfășurare a Omul din Castelul Înalt - personajele rareori vorbesc cu cuvintele exacte ale autorului. O explicație pentru acest lucru este simplă - adaptările schimbă lucrurile tot timpul. Cealaltă explicație este potențial mai profundă: proza ​​reală a lui Philip K. Dick este prea îngrozitoră pentru consumul public, iar singura modalitate de a-și face gustoasele concepte gustoase este să le rescrieți.

Ori de câte ori mă aflu într-o mulțime de cititori de știință și ficțiune și se menționează PKD, toate aceleași puncte de glonț vor de obicei suprafața; Povestirile lui Dick au proprietăți imaginative de neegalat, însă scrierea însăși este rău sau cel puțin, de bază. Adesea, mă voi auzi chiar mă comparând cu PKD lui Kurt Vonnegut, autorul SF, Kilgore Trout, un scriitor cu presupus Grozav dar idei teribil scris. (Vonnegut ar fi mai mult bazat pe păstrăv specific pe autorul Theodore Sturgeon, nu Dick. Deci, merge).

Aceste generalizări despre împărțirea ideilor și stilului PKD nu vin din nimic. Chiar și cel mai mare avocat al lui Philip K. Dick, Jonathan Lethem - a recunoscut infamat în 2007 că unele dintre pasajele din romanul lui PKD Ubik sunt "urlă rău". În 2010 un articol pentru Gardianul Darragh McManus a numit proza ​​lui PKD "îngrozitoare", chiar dacă a crezut că poveștile și romanele conțin "imaginație strălucitoare".

Dacă cumpărăm în aceste generalizări comune, Philip K. Dick este un centru mort într-o diagramă a formelor / funcțiilor Venn: între cei mai buni scriitori de science fiction și cei mai răi scriitori în general.

Dar sunt aceste repetări repetate de multe ori adevărate?

Anthony Ha - jurnalist pentru Tech Crunch și unul din Revista Brooklyn " s cei mai influenți oameni "- își cunoaște PKD-ul înapoi și înainte. Împreună cu autorul remarcat Alice Kim, a învățat chiar o cursă pe Dick în 2005 la Stanford.

"Nu cred ca Dick a fost atat de rau cand vine vorba de stil", a declarat el pentru Invers. "A scris adesea prea repede, ceea ce a însemnat că stilul său ar putea fi plat și de neimaginat, cu propoziții și scene care se simt repetitive sau construite în mod firav. Și totuși, putea să facă o propoziție simplă să aibă o greutate emoțională. De exemplu, încă mai cred că deschiderea Marțianul de timp - "Din profunzimea somnului de fenobarbital, Silvia Bohlen a auzit ceva ce a sunat" - este o introducere perfectă în această lume ".

Ha, duplicarea scrisului lui Dick "plat și neremarcat" sau chiar "construit subțire" nu este nici măcar aproape de discursul lui Lethem de "urlet rău. Deși nu toți cititorii de pe planetă ar fi de acord cu Ha despre iubirea unui roman în care prima teză conține cuvântul "fenobarbital", toate acestea sunt un exemplu perfect și adevărat al stilului și temelor PKD. Deoarece fenobarbitona de droguri este folosită pentru a trata tulburările de somn și atât de mult din scrisul PDK este despre stări modificate, visele trezite și natura a ceea ce constituie "realitatea" toate acestea se verifică: este scris în acest fel, pentru că ar trebui să fie scris pe aici.Aproape totul despre marea majoritate a povestilor lui Dicks este conceput pentru a înălța structurile realiste convenționale, deci, poate scrisul nu este "rău", este doar "ciudat".

Să aruncăm o privire la acest pasaj de deschidere "ciudat" dintr-o scurtă istorie a PKD din 1954, numită "Pe pământul plictisitor":

"Silvia a alergat râzând prin strălucirea nocturnă, între trandafiri și cosmos și margaretele Shasta, pe potecile de pietriș și dincolo de grămada de iarbă dulce-degustată de pe peluze."

Un critic al ficțiunii naturaliste ar avea probabil o problemă cu "luminozitatea de noapte", deoarece este contradictoriu: cum poate fi "noaptea" și "strălucitor" în același timp? În mod similar, a fi între "trandafiri și cosmos" este destul de ciudat. Pentru literalist, problema cu această linie de deschidere este pur și simplu să încercăm să ne dăm seama ce dracu se întâmplă de fapt. Dar, dacă ești un cititor de science fiction, ai putea fi obișnuit cu chestii care nu are sens imediat. De fapt, ați putea chiar să înțelegeți acele contradicții sau confuzii pe limba nivel sunt parte din experiența acestui gen particular.

În cartea sa de critică științifico-fictivă Microworlds, scriitorul Stanislaw Lem se îndreaptă brusc în această direcție și chiar mai departe, susținând că inconsistențele textuale ale lui Philip K. Dick sunt intenționate, susținând că "imposibilitatea de a impune coerență asupra textului ne obligă să căutăm semnificațiile sale globale nu în sfera evenimentelor în sine, ci în principiul lor constructiv, chiar ceea ce este responsabil pentru lipsa de concentrare ".

Este Lem pretinzând că strălucirea lui Philip K. Dick se găsește de fapt în mod specific în neconcordanțele realiste? Este destul de meta, și aproape ca a spune că efectele speciale sunt mai bune în filmele science fiction vechi decât în ​​cele mai noi deoarece puteți vedea șirurile de caractere. Aparent, Lem credea că PKD folosea doar găteală de science fiction pentru a aduce povestiri despre entropie, stări modificate, deziluzii sociale și culturale. În acest scop, orice instrument din cutia PKD a fost cel potrivit. Dacă ar fi existat proză ciudată sau fire narative inconsistente, totul ar fi fost parte și din artificiu.

Stilul de proză al lui Dick este mai eficient în a-și transmite subiectul, decât ar fi un stil de proză "mai bun", spune David Barr Kirtley, autor și co-gazdă a podcast-ului popular Geek's Guide to the Galaxy. "Lucrarea lui Dick se referă la realitățile fracturate și la starea de spirit dezordonată, iar blunt-ul direct, ritmurile ciudate și repetițiile incomode ale stilului său de proză sunt unanim eficiente în transmiterea instabilității psihice și a temerilor existențiale. Proza netedă, poetică, plină de aplecări de expresie, de metafore și de propoziții artizanale, ar transmite un sentiment de control și de asigurare care nu au nici un loc în universul lui Dick ".

Universul lui Dick, trebuie remarcat, a venit dintr-o tradiție de science fiction care a devenit mai puțin populară in timp ce Dick a continuat să scrie. În anii '60 și '70 a avut loc așa-numita "Mișcare a noului val" în știință-ficțiune, care a favorizat în mod esențial limba peste parcele. (Știu că este o generalizare uriașă și posibil reductivă). Deci, chiar și printre contemporanii săi - ca Samuel R. Delany sau Ursula K. Le Guin - scrierea lui PKD (în timp ce este adevărat cu privire la scopurile lui) ar putea au părut puțin cam vechi.

Pentru a face o analogie complet nedreaptă: imaginați-vă dacă Sir Arthur Conan Doyle trebuia să scrie povestirile lui Holmes unul lângă altul cu James Patterson. Nu ar fi greșit, dar s-ar părea oprit. De fapt, dacă Conan Doyle era un contemporan al lui James Patterson, oamenii ar putea crede că Conan Doyle era un scriitor rău! Philip K. Dick nu a fost exact un dinozaur care încearcă să treacă ca om printre oamenii de peșteră - dacă ai citit-o pe Italo Calvino Cosmicomics atunci știi despre ce vorbesc - dar, cred, aproprierea stilistică a sci-fi-ului din anii '50 a făcut parte din vehiculul superficial al scrisului său. Acest lucru are efectul de a face scrisul lui pare ciudat, chiar dacă ideile au fost minunate. Pentru timpul său, Philip K. Dick a fost atât de mult mai bun decât contemporanii săi și mult mai rău. Mai bine pentru că nu-i pasă deloc de "frumusețea" propozițiilor sale (precum Barr Kirtley subliniază) și, mai rău, pentru că această abordare a făcut-o și încă mai îndepărtează tot felul de cititori.

Dar poate că, în generozitatea cititorilor înșiși, multe dintre acestea pot fi înlăturate. "Un roman nu trebuie să fie scrise uimitor pentru mine să-l iubesc", spune Literatura electrică Editorul șef și scriitorul de scurt metraj Lincoln Michel. "Dar romanul este o formă scrisă, indiferent de genul - iar scrisul este fundamental important. Pentru mine, e ca și cum ai întreba: Îți pasă de actori sau de fotografii în filme noir? Sau ceva."

După cum spune Michel, scrierea contează și în vorbind despre orice scriere, așa cum subliniază Susan Sontag în eseul ei "Cu privire la stil", este foarte "greu" să pretindem că nu este cel puțin percepţie că un tip de război între stil și conținut nu există în natura acestui tip de conversație. Așadar, deși unii dintre noi nu sunt de acord cu premisa unei astfel de conversații, putem admite cu toții că noțiunea de scriitor științific și strălucit de science fiction, care era un stilist proaspat, este destul de comună pentru a fi un clișeu.

Dacă apăram dreptul lui Philip K. Dick de a fi un stilist "rău", suntem, prin împuterniciri, de apărare a întregii științe fictive? În unele privințe, da, dar în alte moduri, deloc, în eseul său "Science Fiction", Vonnegut a scris "Împreună cu cel mai rău scriind în America, în afara revistelor de educație, revistele de știință publică unele dintre cele mai bune … "Dar Vonnegut a vorbit în primul rând despre science fiction, publicat înainte de anii 1960, un fel de scriere care preda New Fave Science Fiction, și astfel, ar putea fi, în general, caracterizată ca fiind mai puțin "literară" decât știința fictivă după ea. Dacă ne gândim la Vonnegut percepția domeniului științei fictive ca un cift bun pentru Philip K. Dick și Philip K. Dick ca reprezentant al modului în care este science fiction încă perceput de literatura de masă, atunci persistența clișeelor ​​"scriitorului rău" începe să aibă sens, chiar dacă aceste clișeuri sunt destul de greșite.

În 2011, Mike Rowe a scris un eseu cuprinzător pentru The Millions, intitulat "Philip K. Dick și plăcerile prozatorului necunoscut", stabilindu-se astfel ca expert în această tensiune specifică.

"Science-fiction" este diferit de "ficțiunea literară", există norme cu siguranță diferite ", explică Rowe Invers. "Regulile fac ca fotbalul si baschetul sa fie diferite - doua moduri distincte de a obtine o minge intr-o plasa - si de aceea se asteapta ca genul de fictiune sa fie, in primul rand, mai putin" arta ". In al doilea rand, să prioritizeze anumite calități imaginative peste și împotriva dictelor de stil frumos."

În timp ce am putea spune că Rowe se concentrează pe o percepție a science fictionului care a început să se dizolve în anii '60, dar, chiar și așa, fantoma unui argument Sontag se reafirmă aici: indiferent cât de greu încercăm să spunem că stilul și conținutul sunt același lucru, cu atât mai mult dovedim că sunt ceva diferit. Dacă discuția despre orice fel de artă - cum ar fi romanele lui Philip K. Dick - este de a da vreun adevăr, trebuie să începem cu convingerea fermă că toate acestea ar putea fi rezolvate cu ușurință prin generarea unei legături telepatice cu artistul. Acolo, am obține totul: ce intenționează autorul împreună cu ceea ce aleg să facă stilistic pentru a atinge aceste obiective.

Dacă există un verdict în traseul scrisului "rău" al lui Philip K. Dick, aș spune că avem de-a face cu un juriu spânzurat. Pentru mine, scrisul real al lui PKD este un sac de amestec al stilurilor de proză. Ambele bătuți în mod intenționat vechea ficțiune științifică, care, într-un fel, nu știa de acel aport. Toate acestea par foarte apropiate de modul în care Philip K. Dick a gândit și a privit lumea și munca sa. Înseamnă că probabil cel mai mare adevăr despre proza ​​lui Philip K. Dick este acest lucru: este la fel de apropiat ca și cum vom ajunge vreodată la telepatia reală împrăștiată pe pagină. Telepatia pe pagină nu va fi niciodată frumoasă.