"Orasul pe foc", Cartea cea mai hipocoasă a căderii, este destulă, pompoasă și depășită

Garth Risc Hallberg Orașul pe foc nu vă pot ajuta decât să vă atrageți atenția asupra propriei sale hype-uri. Un autor de prima data, cu un avans de 2 milioane de dolari fara precedent, o afacere instantanee inainte de a iesi, un numar de pagini care este acolo cu Infinit Jest, editori care o interpretează ca o capodoperă, revistele care se gândesc fără grijă Ce înseamnă - acesta este un circ, la fel de mult ca o carte, în acest moment, destinată să dezamăgească. Dacă nu este a doua venire a lui Middlemarch, nu putem decât să sperăm că e atât de ofensiv că o face cel puțin să schimbe unele schadenfreude decente.

După trecerea prin acest ton, pot să vă spun că nu este nici măreț, nici teribil, ci răzvrătit, deprimant la mijlocul drumului. Are Infinit Jest Fără a avea o invazie inovatoare - încearcă, de câteva ori, pentru câteva inserții de reviste avangardiste în cadrul povestirii, dar se simte aderentă și nu se amestecă. Are O vizită din echipa Goon Aria de acoperire și subiectul său - o distribuție de personaje cu vieți suprapuse în New York, răspândită în decursul multor ani și presărată cu muzică de punk din anii '70, dar îi lipsește Echipa lui Goon vibrația și mâna lui Jennifer Egan cu caracterizarea. Ea are o sensibilitate în stilul Tom Perrotta, având numeroase cupluri liniștite nefericite, care interacționează în fits și explozii până când culminează într-un punct culminant, dar îi lipsește spiritul satiric hipodermic al lui Perrotta. Ea evocă orice număr de alte romane, dar e mai umilă decât oricare dintre ele.

Ceea ce nu îi lipsește este o ambiție exagerată de a fi un mare roman american. Știm acest lucru pentru că pe pagina 5 apare cuvântul "Marele roman românesc", filtrat prin lentilele unui personaj (Mercer) care încearcă să scrie unul. Ați putea susține că nu înseamnă Hallberg, dar prezența frazelor pe pagină arată că fraza plutea în mintea lui. Punerea cuvintelor în mintea unui personaj, atât de devreme în carte, nu este o alunecare, chiar dacă ar putea să-și facă simțul.

Marele roman american, ca si visul american, este un concept invechit care este in esenta lipsit de sens, dar ori de cate ori o carte se straduieste sa ajunga in acest loc nebulos, in loc sa fie cea mai buna carte, ea poate sa fie, este scurt. Din păcate, la fel ca Donna Tartt e la fel de obositoare și prea lungă The Goldfinch, numărul paginilor este neclarizat - altfel cum vor ști oamenii că este Mare și important?

Orașul pe foc face din neatenție o întrebare interesantă, prin însăși existența ei: este posibil să avem astăzi un mare roman american? Spre deosebire de Hallberg, voi trece la urmărire. Raspunsul este un rasucit, cel putin nu in vechiul mod in care ne gandim la el; nu în cale Orașul pe foc încearcă să fie. Și asta e bine. Mai mult decât orice altceva - oricare dintre idei Orașul pe foc vrea sa prezinte - ne arata ca trebuie sa spunem o buna descurajare a conceptului de mare roman american.

Orașul pe foc nu trebuie să aibă o lungime de 925 de pagini. Hallberg este un scriitor foarte bun, dar insistența lui vine la prețul de a fi un bun povestitor. Propozițiile sale sunt rutine de gimnastică care se alimentează chiar după personajele sale. Într-un pasaj, un personaj numit Keith, care nu este prea luminos, crede "de ce această măreție dintr-o dată?" (P. 276). Oamenii care nu sunt inteligenți nu folosesc cuvinte precum "mufa" în gândurile lor private. Hallberg dovedește, totuși, că oamenii prea inteligenți la jumătate, de fapt, pot.

Orașul pe foc ar fi putut fi o carte bună dacă doar cineva ar fi avut o hacker de 400 de pagini de pe crengi. Gonele ar fi numeroasele segmente inutile, deviațiile laterale, orice propoziții care oferă doar simboluri ciudate ("palmele ei erau ca niște plante carnivore reci"). Ar fi putut provoca emoții dacă ar fi vrut să construiască o structură logică. Un personaj principal, Jenny, intră mai întâi în cartea de la pagina 363, prea târziu pentru ca noi să ne pasă de ea. Ocuparea ulterioară în viața ei ne face să ne pese Mai puțin despre celelalte personaje în momentul în care ne prindem cu ele. Romanul pretinde că este vorba de New York City Blackout în vara anului 1977 - dar poate fi o carte într-adevăr despre ceva ce nu se întâmplă până la pagina 785?

Orașul pe foc este versiunea literară crah, Cel mai bun film al premiului Oscar din 2004, iar filmul a realizat retrospectiv Cea mai proastă imagine a tuturor timpurilor.

Criticii au strigat împotriva stereotipurilor sale rasiale și a eșecului de a produce personaje cu vieți interioare funcționale și, oricum, a câștigat marele premiu. În Orașul pe foc primele 200 de pagini, personajele par a fi o distribuție diversă, cu vieți interioare dezvoltate. Dar este vorba despre un marcaj de aproximativ 300 de pagini - când aflăm că tipul prost gândește cuvinte precum "mufa" - că iluzia se dezlănțuie, dezvăluind caracterele ca autor care continuă să pună pe o falsă mustață Groucho Marx să te păcălească să crezi că e mai mulți oameni diferiți.

Pentru o lecție despre cum să sari în constiinciosuri diferite - să nu mai vorbim, cum să ai caractere mai bine dezvoltate în 300 de pagini decât 900 de pagini - te uiți la O vizită din echipa Goon. Acum e un roman american, pentru că nu este încercat atât de greu de a fi. Că și-a început viața ca niște povestiri care indică o soluție: Luați mici băuturi, autori și mestecați fiecare încet.

Mă întorc înapoi Orașul pe foc Lungimea ei numai pentru că defectele sale ar fi mult mai iertate dacă această carte nu ar fi fost lungă de 925 de pagini. E o carte de trei stele și eu de multe ori ca cărți cu trei stele; defectele lor sunt, de obicei, rezultatul faptului că autorul încearcă ceva care nu funcționa destul. Respect o carte de 3 stele de 300 de pagini, dar una care îți cere să investești atât de mult timp în ea este o altă chestiune în întregime. Ian McEwan a vorbit controversat împotriva cărților lungi, spunând că "foarte puțini își câștigă lungimea", iar în timp ce el nu are dreptate în fiecare cont, cuvintele lui se aplică aici.

The Goldfinch și intrările mai târziu umflate la Urzeala tronurilor seria subliniază această impresie greșită că mai mare este mai bine. Înțeleg; atunci când plătiți 30 USD pentru un hardback (în parte pentru a acoperi acel avans de 2 milioane de dolari), trebuie să transmiteți unui cumpărător de cărți că primesc Marele American Roman sau cel puțin un prestigiu citit. În schimb, faceți pioni pe un cuvânt de vis cu o lățime de 925 de pagini, cu o întindere care depășește cu mult. Orașul pe foc, foarte inofensiv, lasă în cele din urmă o impresie de a încerca atât de greu să spui ceva semnificativ că, în timp ce spune multe lucruri - prea multe lucruri - nu se lipesc, ci mai degrabă disipă momentul în care îl închizi cu o amețită profundă.