Capitalismul târziu este purgatoriu: o căutare de 9 ore pentru semnificație la Mall of America

Transferul hotelului mergea numai în două locuri: Aeroportul Internațional Minneapolis-Saint Paul și The Mall of America. Nu aveam nevoie sau în mod deosebit să vreau să merg la ele, dar nu aveam o mașină și am avut o zi întreagă de ucis înainte de a pleca spre Wabasha, MN, mâine. Nu am vrut să mă duc în hotel, pentru că nu am vrut să mă gândesc la mine ca la acea persoană, alternând serviciul de cameră și episoadele Vânătorii de case. M-am îmbrăcat și am înotat prin aerul rece la vanul încălzit. Un cântec de la Billy Idol își pompăa difuzoarele acoperite cu plastic.

- Sunteți gata să mergeți la mall? Întrebă șoferul. Am spus că sunt.

La aproximativ 5 milioane de metri pătrați, Mall of America ar putea găzdui șapte stadioane Yankee în pereții săi. Deoarece este întotdeauna la 70 de grade înăuntru și sunt 8 acri de luminatoare, acele stadioane ar putea să fie umplute cu un număr mare de plante de roșii de heirloom. Dar Mall of America nu este doar mare pentru binele lui Bigness. Este mare de dragul comerțului. Ea, la fel ca orice mall, este un templu pentru achiziții impulsive, un monument al comercialismului și un testament pentru o monedă financiară. Să stai într-una dintre atriile sale este să simți bătăile inimii și aritmii tensionate ale capitalismului american în stadiu târziu.

Să stai într-una din atriile sale, știind că trebuie uciși nouă ore, este să te gândești cu adevărat la ceea ce a spus Alexis de Tocqueville despre libertate: "Nimic nu este mai greu să înveți cum să folosești."

Prima parte: Pregătirile

Unul încearcă să facă față.

Mi se pare clar că pentru a face acest lucru, am nevoie de cafeină și că imi aparțin imediat două locații Starbucks: una din interiorul Barnes & Noble, aflată în centrul mall-ului, o altă locație autonomă chiar peste atrium. Mă plimb pe aici, pe străzi încercând și nu arătând ca alee europene fermecătoare. Urmând semnele pentru "Universul Nickelodeon", domul de plăcere din cupola plăcerii, mă îndrept spre emporiul de cărți și cumpăr o cafea.

Cafeaua este caldă în mâinile mele. O simt exact așa cum nu simt aerul nemișcat de 70 de grade. Sărut și mă uit în jur, simțindu-mă momentan adăpostit de îndrăgostit de sugestiile unde și cum ar trebui să-mi cheltui banii în spatele unor cartoane cu marcă mare. Există o mulțime de tigla.

Partea a doua: o afacere în spate

După ce am consumat zahăr atât în ​​formă lichidă, cât și solidă, intru în parcul de distracții, care se află într-un atrium sub un acoperiș care are toate luminatoarele, mai multe etaje deasupra parterului. Este liniște, ceea ce nu este surprinzător - este o joi, în luna martie, într-un parc de distracții de interior destinat copiilor. Mă apropii de un chioșc, abia acum realizând că mi-am uitat ochelarii.

Mi sa spus că mă uit furios când mă uit, așa că nu încerc să fac asta. În schimb, mă apropii de numerele mici și mă încrunt într-un mod în care sper că ar fi mai atent decât sceptic sau furios. Trebuie să funcționeze, pentru că un băiat, poate 13 ani, mă apropie.

"Scuzați-mă, doamnă?", Spune el și încerc foarte mult să nu-l arunc în ochi pentru asta. "Mi-ai cumpărat o brățară?" Mi-am scuturat capul pentru că nu numai că nu am cumpărat o brățară, dar nu știu ce s-ar întâmpla dacă aș avea.

O femeie apare în urma lui, fără suflare.

"Am cumpărat 15", spune ea. "Sunt mai ieftine dacă le cumperi în felul ăsta."

"Oh," dădu din cap încet. "Ce fac ei?"

"Plimbări nelimitate", spune ea.

"Sunt de obicei 35 de dolari, dar le vindem cu 25 de dolari", adauga baiatul.

"Oh," spun eu. Sapun numerar din buzunar, nu sunt sigur daca o fac pentru ca vreau de fapt acces la plimbari nelimitate sau daca ma simt prea rus sa spun ca nu vreau o bratara neagra pe piata. femeia spune inutil. "Vedea? Le-am cumpărat astăzi. "Ea indică o întâlnire, pe care nu o pot citi. Mă îndoiesc din nou și îi dau banii.

Femeia de la coșul Orange Julius din apropiere mă ajută să-mi fixez trupa pe încheietura mâinii. Nu spune nimic despre ceea ce tocmai a coborât.

Partea a treia: o coaster destul de ciudat Într-adevăr

Am decis să cumpăr un dulap pentru ziua respectivă. Este de 5 dolari, dar înseamnă că nu va trebui să-mi port punga, care conține două cărți, o sticlă de apă și o pungă de plastic goală, care purta odată ceaiuri de espresso acoperite cu ciocolată. Neîncărcat, intru în prima coadă pe care o văd. Este vorba de ceva numit "Coasterul destul de ciudat", numit pentru spectacol Parinti destul de ciudati, care este încă pe Nickelodeon după zece sezoane.

Acest coaster are o cerință de înălțime, oricât de palidă, și presupun că nu voi fi râs de pe linie pentru că merg singur pe o călătorie pentru copii mici. Sunt în spatele unui cuplu care pare a fi cu câțiva ani mai în vârstă decât mine. Nu arată ca niște oameni care au venit la Mall of America, pentru că singura lor alegere a fost aeroportul.

Mă urc în mașină cu role cu role după ei. Nu știu încă că este perfect acceptabil și chiar obișnuit să aștepți următoarea mașină cu coaster dacă nu ești cu petrecerea din fața ta și e doar după ce sunt îndoită și legată de faptul că femeia cere următoarea copii în linie dacă fiecare își dorește propria mașină.

Îl călăresc pe cuplu cu cuplul, dar nu exprimă în mod intenționat emoții exterioare, nici chiar - mai ales - bucurie.

Începe să se scufunde în măsura în care singura informează cum ne comportăm în public, mai ales când nimeni altcineva nu este singur. Fiind singur într-o cafenea, de exemplu, se află în limitele normale ale comportamentului individual. Dar un parc de distracții - un loc construit pe premisa de râs, bucurie și experiență partajată - este probabil cea mai dramatică ilustrare a elementului esențial al companiei. Când zâmbesc sau râd sau țip pe o plimbare aici, de unul singur, nu o fac din motive de a comunica nimic nimănui sau de a împărți ceva cu oricine. Este totul pentru mine și pentru toți înfricoșător de autentic și încerc să nu urăsc ideea când intru în coada de așteptare pentru o plimbare numită "Mutantul Maserului Shredder".

Partea a patra: Persistența memoriei

După o plimbare numită "Brain Surge", pe care telefonul meu aproape se dezlănțuie din buzunarele superbe ale blugilor mei, am decis să pun totul, inclusiv telefonul și portofelul meu, în dulap.

Când fac asta, timpul încetează să treacă la o rată previzibilă. Ca un cazinou, The Mall nu are ceasuri vizibile și nu am ceas. Deasupra, cerul este gri, intrerupt de lovituri neindustice de zapada usoara. Mă îmbarcă cu o rolă de Spongebob cu trei fete de opt ani. Unul dintre ei dezvăluie că este speriată, dar ceilalți doi îi asigură că nu este înfricoșător. Nu mi-e frică, dar când coasterul ajunge la vârf și apoi coboară o picătură aproape verticală, strig tare și involuntar.

Fetele râd.

Este așa cum a spus Ralph Ellison: "Antidotul pentru hubris este ironie".

Partea a cincea: prânzul

Sunt încă o duzină de plimbări, cel puțin înainte de a începe să mă simt foame și chiar cel mai puțin greață. Niciodată unul pentru a se îmbolnăvi de plimbări, mă întreb dacă are legătură cu aerul din mall și duhoarea puternică a agentului de curățare industrială sau dacă pierd doar lupta împotriva îmbătrânirii în mod brusc și dramatic.

Îmi recuperez portofelul, telefonul și geanta de la dulap și mă îndrept spre aripa The Mall unde se află cea mai mare parte a mâncării care nu este Cinnabon și găsesc o grămadă de restaurante noutate.

Printre acestea se numără The Rainforest Cafe și eu joc cu ideea de a mă lua la o dată la prânz unde voi fi înconjurat de animale animatronic zgomotoase. Mă simt ca o glumă amuzantă între mine și mine, una care ar putea fi amuzantă pentru aproximativ durata de timp în care mă va lua să mănânc. Mă uit la meniul postat lângă intrare, încercând să determin dacă glumă este sau nu în valoare de 30 de dolari atunci când o furtună spontană erupe, ceea ce mă face să sărit și mi-am lovit foarte tare capul față de cadrul de plexiglas al plăcii de meniu.

Eu am hotarat ca gluma nu merita, de fapt.

Cincisprezece minute mai târziu, am terminat într-un loc numit Burger Burger pur și simplu pentru că servește bere și nu miroase ca udat înălbitor ca unele din celelalte.

După ce a comandat un burger care se potrivea cu un mall atât de ostentativ ca acesta (acoperit cu mac și brânză prăjită) și cu cea mai mare brățară disponibilă, mă așez și am citit o carte, amintindu-mă pe scurt ce înseamnă să fii undeva, Mall, făcând ceva care nu se întreabă ce ar trebui să fac în continuare.

Nu mă mai uit până nu se termină atât berea, cât și burgerul și mă simt obosit să stau pe scaunul din plastic, dar când o fac, observ că aproape toți ceilalți mai beau și o bere.

Când m-am așezat, toți cei din unitate beau apă sau sifon. Mă întreb dacă dorința mea de a bea o bere incredibil de mare la ora 2 pm le-a dat oarecum permisiunea pe care o căutau să-și urmeze propriile adevăruri conduse de alcool sau dacă aș fi fost suficient de lungă pentru că am ajuns la cei nedescrisi dar cumva sa convenit asupra timpului considerat acceptabil pentru băut în The Mall.

Partea a șasea: Logjammin '

După ce am rătăcit cu jumătate de suflet în mai multe magazine și am cântat o melodie She & Him în afara unui Cinnabon, pentru că am uitat cum arată muzica, mă întorc în parcul de distracții și-mi pun lucrurile înapoi în dulapul meu.

Mă hotărăsc să încerc singura plimbare cu apă în parc și, întâmplător, una dintre singurele călătorii a căror temă nu este un personaj de desene animate sau o băutură răcoritoare. Se numește Log Chute și este ușor și imediat favoritul meu.

Log Chute este proiectat ca o moară de cherestea în care sunteți un jurnal. Dispune de stive mari de clătite și borcane mari de sirop, împreună cu analogii robotici rigizi și îmbătrâniți ai lui Paul Bunyan și Babe the Blue Ox. Mă simt dorit să o călăuzească mai repede, deoarece este departe de cea mai bună plimbare în parc. Încerc să-mi amintesc dacă acesta este primul și singurul lucru pe care l-am dorit toată ziua. Log Chute nu are linii și operatorii de mișcare sunt buni, pretinzând că nu e ciudat că mă rătăcesc în jurul unui parc de distracții de interior, aproape gol, singur într-o joi după-amiază.

A fost Will Rogers, care a spus: "Publicitatea este arta convingerii oamenilor de a cheltui bani pe care nu le au pentru ceva ce nu au nevoie de ei". Un regat bazat pe achiziții, The Mall este într-o stare constantă de publicitate: magazinele sale, mărimea, hrana.

În acest fel, ceva despre Log Chute nu pare să se potrivească. Nu are nimic de a vinde sau de a promova și nu arată semne de actualizare recent. Este singura exploatație în acest parc actualizat și rebranded, un mic colț al acestui mall cel mai masiv, care nu promovează deloc nimic, deși mi se face foame pentru clătite și sirop de boysenberry.

După prima plimbare, operatorul de plimbare întreabă dacă aș vrea să rămân în mașină și să mă duc din nou pentru că nimeni nu este în linie. I-am spus că vreau.

Eu conduc Log Chute de opt ori.

Partea a șaptea: Persistența memoriei, revizuită

Fără telefonul sau ceasul meu, încă o dată nu cunosc progresul neîncetat al timpului.

Sunt trecute câteva ore. Îl călătoresc din nou pe spongebob și, într-o răsucire crudă a destinului, ajung în aceeași mașină cu aceleași fete de opt ani cu care am călătorit cu mai multe ore în urmă cu roller coaster. Sper că nu-mi amintesc de mine sau de faptul că am țipat foarte tare, dar judecând după modul în care sunt foarte liniștiți când mă apropii, este foarte clar că o fac. În plimbare, îmi înghită țipetele și mă întreb dacă mi-am supraestimat curajul întreaga mea viață sau dacă aceste fete au inimile războinicilor vikingi întăriți.

Deși aproape că am câștigat aproape sigur valoarea banilor mei din brățările nelimitate ale plimbărilor, gândul de a reveni la partea mall-ului din The Mall îmi umple inima cu un sentiment îngrozitor de frică. În schimb, mă întorc la Log Chute.

Operatorii de călătorie mă recunosc, pentru că aparent există doar o singură fată care frecventează parcul singur în această zi. Unul dintre ei mă întreabă dacă m-am săturat încă de plimbări. Îi spun că nu sunt, că aștept doar prietenii mei, care fac cumpărături. De aproape opt ore acum.

Mă întreb, pe scurt, dacă ar fi fost mai ușor sau mai credibil să-i spun că sunt o fantomă și că el este singurul care mă poate vedea.

Partea a opta: Spirited Away

Am debarcat Log Chute și am pierdut foarte mult numărul de ori de câte ori am fost pe ea. Totuși, pot recita toate liniile robotului Paul Bunyan.

Îl întreb pe un bărbat care stă lângă ieșirea călătoriei la ce oră este. El se uită la mine ciudat, apoi luminează un zâmbet plin de bucurie, care spune că se gândește la cât timp, de fapt, a fost de când cineva la întrebat de timp și nu ar fi frumos dacă oamenii tocmai vorbeau unii cu alții mai mult, chiar dacă este doar pentru a cere timpul?

Ma intreb daca am facut o alegere proasta in care sa ma apropii de timp si daca lucrurile sunt pe punctul de a deveni neobisnuite ciudate cand el mi-a spus ca este 5:12.

5:12!

Chiar și eu sunt prins de pază de cât de jovial sunt la primirea acestei știri. Este aproape timpul să mergem.

Timpul meu nu a fost oribil, dar mă simt foarte încântat să vă întâlnesc cu un prieten pentru băuturi mai târziu și să vă aflați într-un loc care nu este The Mall - undeva, probabil, a fost atins de aerul exterior cândva în ultimul deceniu.

Pe scurt, mă întreb dacă am sau nu timp să mai alerg pe Log Chute. Eu mă hotărăsc.

Partea nouă: revenirea eroului

Mă întorc în camera mea de hotel și imediat am depășit dorința de a face baie. Toate dintr-o dată mă simt lipicioasă și mi se pare că sunt acoperit într-un film neclintit al aerului prea regurgitat, care poate nu o face niciodată destul de departe de clădire, în ciuda a ceea ce sunt sigur că sunt sisteme foarte sofisticate și scumpe de filtrare a aerului.

Mall-ul, am decis, este un loc pe care mi-a plăcut destul, dar nu un loc care îmi place. Dacă i se dă ocazia să se întoarcă, sunt încrezător că nu aș lua-o. Nu imediat, oricum. Nu până când liniile robotului Paul Bunyan și râsul lui adânc, răgușit au dispărut din memoria mea.

"Dar despre mine?", Întrebați? Ar trebui să tu du-te la Mall of America?

Poate. Dacă sunteți în vecinătate sau ați văzut totul în IKEA din apropiere. Dar nu singur, și cu siguranță nu pentru nouă ore.