Ce copie de mînă povestiri scurte clasice au făcut pentru propria mea scriere

Scrierea nu este ca asamblarea mobilierului IKEA: nu vă puteți construi abilitățile prin citirea unui manual de instrucțiuni și apoi violă, produs asamblat. În special în ficțiune, învață în mare măsură prin a face. Nu există nicio modalitate garantată de îmbunătățire; pur și simplu vă scufundați în înot. Firește, acest lucru înseamnă că hack-uri nebune de scris pot fi găsite peste tot. Am încercat o astfel de încercare și o adevărată școală veche de școală - copiind niște povești scurte clasice preferate de mana, așa cum au făcut Jack London și Robert Louis Stevenson - pentru a vedea cum ar putea ieși.

Acesta este, într-un fel, cea mai ieftină și mai ușor disponibilă instrucțiune de scriere disponibilă în lume, în al doilea rând, poate doar să se citească singură. La urma urmei, știința neurologică este acolo - oamenii păstrează informațiile mai ușor atunci când scriu note de mână. Piesele pe care le-am ales pentru a fi copiate manual au fost cele ale lui J.D. Salinger O zi perfectă pentru bananaș, Ernest Hemingway's Dealul ca elefantii albi, și David Foster Wallace Întrupări ale copiilor arși.

Copierea acestora nu mi-a schimbat scrisul la nivel micro. Faceți-o destul de frecvent și scrierea ia pe caracterul de mers pe jos: Tu ciocniți înainte, fără a da prea mult de gândit, cu excepția cazului în care cineva subliniază pași ciudat shuffly. În caz contrar, gândurile se află pe destinația dvs. și pe trotuar înainte.

Propoziția la condamnare nu avea prea mare impact. Uneori scriu propoziții scurte. Uneori scriu fraze lungi pline cu punct și virgulă - și tendința mea de a amesteca cele două nu se va schimba. Scrierea Dealul ca elefantii albi nu mă va face brusc să ceară nostalgică despre Când bărbații erau bărbați în fragmente staccato.

Dar ceea ce a făcut a fost să mă forțez să opresc și să miros petele de cerneală.

Sunt un cititor foarte rapid. Nu este un umil; este doar un fapt când ești un cititor și scriitor de-a lungul vieții. Sunt în banda lentă pentru multe alte lucruri din viață, dar devorez rapid paginile. Dar copiind o poveste cu mâna te forțează să faci frâna. O scenă care ar trebui să vă ducă în mod normal cinci minute pentru a trece prin ea durează de trei ori mai mult - și vă face crampe de mână, să bootați.

Oamenii de știință spun că scrierea lucrurilor cu mâna mărește abilitățile cognitive. Și în timp ce timpul a fost încetinit, m-am trezit observat lucrurile. Am observat, de exemplu, cum în O zi perfectă pentru bananaș, Salinger descrie cu meticulozitate fiecare personaj - ceea ce poartă, ce impresie dădeau - în timp ce dedica foarte puțin timp descrierii locului. Cu toate acestea, nu vă faceți faliment în prezentarea scenei: camera de hotel, plaja. Despre Muriel Glass, scrie el, și acum am scris, cu propriile mele degete, "Era o fată care, pentru un telefon care a sunat, nu a scăpat nimic. Părea că telefonul îi sună mereu de când a ajuns la pubertate.

Nu primim nici o summare cumplită a plajei. Dar când citesc, văd tot ce se joacă cinematic. Am un comitet de casting-o femeie care a ales actorii pentru a vizualiza personajele și o locație pentru o femeie și o echipă de constructori. Cei mai buni scriitori îmi dau materialele pentru a construi astfel de scene fără probleme. Ei evocă aceste chipuri și locații fără nici un efort de la mine - altfel, eu voi fii distras și nu poți intra în poveste până nu o fac eu însumi. Dacă personajul principal este descris în mod necorespunzător, voi pune jos cartea și va pierde timpul pe imaginile Google, încercând să găsesc o imagine în imagine. Ditto pe local. Sunt ciudat, dar eu sunt un ciudat care se va pierde din cartea ta dacă mă faci să alerg la Google.

Potrivit psihologului Yale Paul Bloom, s-ar putea să existe ceva pentru acest lucru scris de mână. "Actul de a vă pune jos vă forțează să vă concentrați asupra a ceea ce este important", a declarat el pentru The New York Times. "Poate vă ajută să vă gândiți mai bine".

În acest caz, m-au forțat să mă gândesc cum Salinger echilibrează construirea lumii povestirii sale și dându-le cititorului instrumente minime pentru ao construi singure. Totul înăuntru O zi perfectă pentru bananaș este descrisă destul de puternic încât să nu observați împrejurimile vagi până când nu o citiți în ritmul melcului. Dealul ca elefantii albi, dimpotrivă, își petrece tot timpul asupra împrejurimilor și aproape nici unul pe obiectul său real (cel puțin deschis).

Întrupări ale copiilor arși este un animal special, o grămadă de respirație lungă de sentințe lungi care distruge viețile interioare ale doi părinți ai unui copil în timpul unei crize. Ar fi aproape imposibil să imităm cu succes, înlănțuindu-ne și ieșiți din gânduri în acest mod special DFW.

Dar, la fel de diferite, toate cele trei povești exemplifică cum, pentru a picta o imagine a unei lumi, nu puteți supraîncărca pânza. Dacă fiecare dintre aceste povestiri ar fi oferit un tratament egal tuturor celor trei elemente - setare, descrieri de caractere și vieți interioare ale personajelor - ar părea indulgente și umflate. Și nu voi mai muri decât pe alte fapte; Știu acest lucru din întâmplare. Când am trimis primul proiect al romanului meu către agenți, o scrisoare de respingere a comentat: "Am simțit că în unele scene erau prea multe detalii".

Primul meu instinct a fost să-mi ridic sprâncenele: cum poate cineva să aibă prea multe detalii? Desigur, această persoană nu știe nimic despre cărți (nu contează că aceasta este profesia lor).

Dar acest exercițiu de mână ma ajutat să văd că predarea cititorului prea multe instrumente distrage în sine. Dacă O zi perfectă pentru bananaș a descris camera de hotel ca fiind cu meticulozitate personajele, acea scenă finală înspăimântătoare nu avea să-și dea seama imediat:

Mi-a luat mână-stivuind fiecare dintre aceste cuvinte pe pagină, unul câte unul, pentru a aprecia pe deplin ritmul la locul de muncă; înfricoșătura și visul lui. Handwriting scurte povestiri ar putea să nu fi înviorat automat scrierea mea ca și cum aș fi înghițit un drog care mărește performanța, dar mi-a ajutat să văd că fiecare scenă este un act de echilibrare și niciodată nu vrei să strângi prea multe lucruri pe scara.

Dar dacă încercați acest lucru la domiciliu, fiți avertizați: mâna ta va fi crampe.