Dr. Charlie Hunnam sau: Cum am învățat să nu mai mă îngrijorez și să iubesc televiziunea

Am urmărit din canapea ca Charlie Hunnam a zdrobit craniul unui tip cu un glob de zăpadă, cântarea lui scânteind plăcut când sângele îi pătrea părul blond. Poziția mea era precară și inconfortabilă, aceea a unui alpinist coborând un vârf de pachete de gheață și perne. Am fost blocat acolo pentru o vreme, făcând clic pe spate și înapoi între crimă și haos la televizor.

Două luni de la recuperarea mea de la operația din spate, nu puteam face mult, dar m-am simțit incomod. Scolioza mi-a curbat coloana vertebrală la 20 de grade până când aveam 10 ani. Mulți oameni au curbe de 8-10 grade și trăiesc cu o viață perfect normală. 20 este punctul în care medicii se îngrijorează. Deși am trecut prin pubertate într-o spate, coloana mea nu a primit niciodată mesajul. În colegiu, am avut sângele - dacă nu răcoarea obișnuită - a fumătorilor, lipsa de echilibru a vieții mele un produs de presiune din vertebrele mele pe plămânii mei. Până când am absolvit, curba mea era de 58 de grade.

Situația trebuia să se fixeze, așa că m-am dus la un chirurg care mi-a descris planurile de a mă potrivi ca Wolverine. Mi-a tăiat gâtul deschis până la talie și mi-a adus coloana vertebrală în linie cu titanii. Medicul meu mi-a dat broșuri despre procedură și recuperare, dar i-am ignorat dintr-un refuz încăpățânat de a recunoaște că acest lucru se întâmplă.

În retrospectivă, mă bucur că am făcut-o. Dacă aș fi știut cum ar implica șederea spitalului meu sau că aș petrece anul viitor cu personaje ficționale cu sânge, aș fi spus: "Hai să șansăm să comprimăm pulmonar". Dacă știam că Jax Teller și Charles Vane deveni părți importante ale vieții mele, aș fi întrebat: "Cine naiba sunt ei?"

Dacă trauma corporală și recuperarea mi-au învățat o lecție, a fost cum durerea se îndepărtează de identitatea ta. Dacă mi-ar fi învățat o secundă, a fost modul în care distragerea - și mai ales televiziunea - te poate lega de sănătate.

M-am gândit măcar că mă puteam distrage cu cărți în timpul șederii la spital. Primul indiciu care nu se va întâmpla a apărut sub forma de vomă. Când asistenții mei mi-au dat drumul în camera mea, acea mică mișcare mi-a făcut ca greață ca și cum patul ar fi fost o barcă în valuri aruncate de furtună. Apoi am leșinat de la spargerea coloanei vertebrale, durerea de înjunghiere a nervilor.

Narcotice, se pare, nu sunt de acord cu mine. Nu puteam să-mi păstrez hrana în post-op. Eram prea slab pentru a sta pe cont propriu, așa că am pipăit numai cu ajutorul unei serpii de baie. Cărțile pe care le-am cerut mamei mele să o aducă Harry Potter serie; romanul meu preferat Margaret Atwood) stătea neatins. Nu puteam să le iau sau să mă concentrez.

În afara lumii reale, prietenii mei începuseră noi slujbe, mergeau la întâlniri, se întorceau în locuri exotice. Învățam ce simțeam să vrea să se topească ca un șarpe și să-și comercializeze corpul pentru altul. În cel de-al patrulea liceu, am petrecut ore întregi blocate într-un ciclu de bătăi de cap și spiritism în patul meu de spital, deoarece - din moment ce nu puteam menține medicația dureroasă - fiind într-o poziție mai lungă de două minute era îngrozitoare. M-am uitat pe fereastră în speranța de a arunca o privire de focuri de artificii, dar actul de a-mi întoarce capul ma făcut atât de amețit am aruncat din nou.

Când am părăsit spitalul mai palid, scărpinat de la talie la gât, și mai subțire de stres, trebuia să iasă din realitatea mea; mi-a făcut ținta perfectă pentru televiziunea prin cablu.

Când îți rupi încheietura, poți arunca din nou un baseball după câteva luni. Când medicii înșurubează 20 de șuruburi de titan în coloana vertebrală, este un an întreg până când puteți funcționa într-o manieră care se apropie de normalitate. Nu mi-a fost permis să mă îndoiesc, să răsucesc sau să ridic ceva, și așezat în poziție verticală pentru mult timp era inconfortabil.

Nu puteam privi la televizor pentru prima lună; Oxy-ul mi-a făcut imposibil să mă uit la ecrane fără să simt vertij. (Serios, cum sunt oamenii dependenți de asta? Coca-Cola și heroina cel puțin te fac să te simți bine, și meth este în vogă mulțumită Breaking Bad). Dar, odată ce am fost retrogradată la analgezice regulate, am auto-prescris de televiziune.

Anterior, întotdeauna am tratat-o ​​ca o activitate socială: am discutat Urzeala tronurilor cu prietenii; citat Este întotdeauna însorită în Philadelphia cu fratele meu. Dar în timpul recuperării mele, m-am aflat mai izolat ca niciodată. Prietenii au vizitat ocazional, deși nu am fost sigur dacă asta a făcut-o mai bună sau mai rău. Nu am vrut să fiu un bummer, dar pentru că nu făceam nimic toată ziua, m-am simțit ca și cum n-am ce să vorbesc.

În timpul meu foarte dur, m-am adus în două spectacole, nimeni nu știa că a urmărit: Sons of Anarchy (bicicleta Hamlet) și Negru Sails (pirat Lemn uscat). În timp ce majoritatea oamenilor petrec weekend-ul petrecut la petreceri, nopțile de sâmbătă mi-au văzut petrecerea timpului de calitate cu Charles Vane și James Flint în timp ce s-au zbârnâit unii pe alții. Când Charlie Hunnam, în cizmele de piele de kutte și biker din Jax Teller, a gândit moștenirea tatălui său târziu, m-am gândit și eu.

Nu mi-am dat seama de ironia până mai târziu: că, după ce am fost dezrădăcinat violent și am întors-o împreună, mi-am găsit scăpările în gâturile de sânge, uleiul de motor și în salina mării. (Pentru înregistrare, primesc mării, nu am o înclinație specială față de motociclete și o toleranță scăzută la gore). Sunt mai multe pentru fiecare spectacol decât asta, dar principala atracție a fost că ele erau în mod dramatic diferite de realitatea mea.

Ambele au fost și spectacole pe care le-aș fi trecut cu vederea în orice moment: Negru Sails a avut un prim sezon neuniform, Sons of Anarchy a avut o ultimă trei sezoane, și nu aveam de ce să discut cu nimeni. Dar cel dintâi este încă în curs de desfășurare și mă găsesc mult mai devotat decât celălalt pop cultural, pentru că va fi întotdeauna special pentru a mă ajuta să trec prin acest timp. De asemenea, pentru că este de fapt minunat și stau de partea aia.

La vremea aceea, m-am străduit să stau de vorbă cu orice. Nici nu puteam să deschid frigiderul părinților mei. Metalul din spatele meu nu a fost complet topit încă și aș putea simți cu fiecare mișcare, ca și cum aș fi fost o versiune umană a unui joc pe jumătate jucat de Jenga.

Luni mai târziu, când am început terapia fizică, asistentul terapeutului a urmărit și el Negru Sails. Am fost îngrijorat de terapie, în parte, pentru că a implicat interacțiunea cu străinii pentru prima dată într-un an - și am fost ruginit cu abilitățile oamenilor mei, trăind ca un închis-in - dar iată și, machinările din Nassau a ușurat calea.

Gandindu-se "întotdeauna există cineva care are mai rău" nu este la fel de util ca am fost crezut. Pe de o parte, vă poate ajuta să păstrați lucrurile în perspectivă. Dar, de asemenea, vă poate determina să respingați propria durere. De fiecare dată când m-am simțit în jos, m-aș simți imediat ca un nenorocit. Nu ar fi dezgustat cineva care este invalid permanent dacă mă văd moping? Să fiu invidios să fiu din nou mobil?

Am avut noroc că părinții mei chiar aveau o canapea pentru mine să mă recuperez, căci aveau noroc că aveau asigurare, noroc că nu era o situație permanentă, ci un fel de turism ciudat și teribil într-o viață foarte diferită. Chiar dacă era un turism nedorit, să se dedau la negativitate simțit ca și cum am stomping pe teritoriul altcuiva. Înarmați cu o cameră fantezie, un colier de cochilie și o cămașă de culoare florală; spunând nativilor că am înțeles total situația lor și că cineva ar trebui să-i ajute.

Nu pot să presupun că vorbesc pentru alții care sunt făcuți mai puțin mobili, fie permanenți, fie temporari. Dar televiziunea era linia mea de salvare și, în mod ciudat, legătura mea socială. Când prietenii mei au venit, m-am simțit ca și cum ar fi trebuit să-mi dau seama, așa că spiritele mele scăzute nu erau contagioase. Dar Jax Teller și Charles Vane și ceilalți nu știau că am existat, pentru că nu au făcut-o. Dacă petrec timpul cu ei, aș putea să-mi ușurez sentimentul de izolare fără a trebui să pretind că mă descurc cu harul. Nu le păsa prea mult pentru grațiile sociale - și spre deosebire de oamenii reali, nu au cerut nimic din capătul meu.

Drogurile vă scot din minte temporar, dar nu există nici o limită a timpului în care puteți petrece angajarea cu povestiri. Când te afli într-o astfel de stare, ficțiunea este al doilea tip de turism. Felul de bun venit.

Când o persoană este profund investită într-o lume fictivă, poate fi dificil să se evalueze natura relației lor cu realitatea. Există un motiv pentru care răspunsul token de la cei care nu înțeleg este "Ia viață".

Dar în acest timp, aceste spectacole au fost viața mea sau cel puțin alternativele cele mai favorabile. Când m-am așezat pe canapeaua mea printre plimbări asistate de trestie în jurul blocului, am navigat în largul mării cu echipajul lui The Walrus și The Ranger și am călătorit pe autostrăzile din California cu SAMCRO. Timp de o oră, o zi, o săptămână, aș putea fi distras de la corpul meu încărcat de durere și de la gânduri neclintite. Nu am ajuns să fiu altcineva - nu am fost drogat suficient pentru asta - dar trebuie să fiu undeva altceva. Și această relocare mentală avea importanță. "Toată lumea este o scenă" este deosebit de rezonantă când lumea voastră este o canapea.

Recent, am consultat cu cineva care este un expert într-un spectacol pe care îl acopăr pentru muncă. Ea trăiește și o respiră mai mult decât oricine știe și cea mai mare parte a timpului ei liber este dedicată disecției. În trecut, s-ar putea să nu fi simțit că aș putea să mă refer la ea, pur și simplu pentru că își trăiește viața pe un nivel diferit de implicare decât am făcut-o. Dar acum? Nu pot să judec; Nu știu ce nevoie are acest spectacol în ea.

Dacă vizionați prea mult televizor, ar trebui probabil să ieșiți afară și să miroșiți trandafirii. Dar aceasta nu neagă faptul că poate oferi ceva esențial pentru cei care au nevoie de el. Noțiunea că numai chestiunea critică despre dramele de prestigiu este nesemnificativă: orice arată că cineva îi pasă de chestiuni, pentru că are importanță pentru ei. Cu excepția cazului în care vă pasă de Kardashians - atunci voi face o scuză politicoasă și înapoi. Experienta mea nu ma schimbat acea mult.

Dupa ce a petrecut atat de mult timp in interiorul personajelor fictive pentru companie, era dureros să reintrăm în lume la sfârșitul acelui an. Statutul meu de "persoană obișnuită" a simțit că participam la un spectacol pentru care nu primisem scenariul.

În data de 4 iulie, exact la un an după cea mai proastă zi din spital, m-am dus la petrecerea unui prieten. Nu a fost nimic neobișnuit: burgeri care zburau într-un grătar, conversație cu soare, bere. La televizor, ar fi cu un scor la modă și ar fi o scenă perfunctoră, uitabilă. Strălucitori tineri fiind strălucitori și tineri; ca destul și vapid ca un Instagram în mișcare. Pentru mine, a avut cea mai mare importanță, pentru că a marcat cât de departe aș veni.

Câțiva prieteni de la petrecere au fost printre cei care m-au vizitat în acel an. I-am mulțumit pentru că am petrecut timp cu mine când nu puteam să mă mișc prea mult și am vorbit prea mult despre pirați și motocicliști. Păreau bemuse. "Nu a fost o afacere mare", a spus unul. Și pentru el, nu a fost. S-ar putea să fi fost A-Plotul meu, dar oprirea pentru a mă vedea nu a fost chiar material B-Plot pentru el.

Nu știam cum să exprim, fără să fiu ciudat și sănătos, cât de mare era o afacere. Cât însemna asta; cum n-as uita niciodata. A fi singuratic - indiferent dacă este indusă de izolarea situațională cum ar fi recuperarea mea sau dacă este indusă de altceva - trebuie să fie la baza unui izvor. Când te uiți până la limpezimea suprafeței sale, pare insurmontabil de departe. În acel an, prietenii și familia mea erau deasupra, scăldați în lumina normală. Pentru toți cei cărora le păsau, nu puteau să înțeleagă cu adevărat circumstanțele mele și nu aveam nici o dorință să-i trag cu mine.

Toată lumea care se găsește în jos că speră bine pentru diferite tipuri de ajutor. Pentru mine, găleata de pe șir a venit de la motociclisti și pirați. Voi fi întotdeauna la fel de recunoscător pentru ei - și oamenii care le creează și le joacă - ca și eu pentru familia și prietenii care îi îngrijesc. Dacă puteți găsi o vacanță mentală corectă, indiferent de cât de ridicol ar putea suna la altcineva sau chiar la dumneavoastră de sine, adâncimile sondei nu trebuie să fie întunecate și plictisitoare. Uneori, funia de care aveți nevoie pentru a urca în priză direct în cutia de cablu.